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y obsesionado con su novela Ramal (Chile, FCE, 2011, 161 
pp.). Este es un libro sobre la memoria y el tiempo en el que 
un personaje, “el que viene de afuera”, describe su propio 
devenir en el barrio de su infancia, La Chimba, en la calle 
Maruri, en la comuna de Independencia, relativamente cerca 
de la Estación Mapocho, sus pensamientos en su habitación, 
sobre sí mismo y sus antepasados, su tensa relación con 
su hijo y su ex esposa; el personaje luego debe viajar por 
el ramal, una línea férrea -rescatada de la depredación 
patrimonial- que cruza Chile desde la cordillera de los Andes 
hasta el océano Pacífico, desde Talca hasta Constitución. Al 
pasar las páginas con el soporte visual de fotografías que 
permiten ver precariedades materiales y degradación moral 
como si de ventanas se tratase y, pudieras como lector, estar 
contemplando ahora mismo el pasillo del tren con chilenos y 
gringos, con gente de todas las edades y diversas búsquedas. 
Cynthia Rimsky: la escritora-viajera que explora en la confluencia de 
todos los caminos
Conocer a Cynthia Rimsky fue un honor. Un sueño que cumplí 
hace años cuando me iniciaba como lector-viajero, es decir, 
cuando todavía tenía mucha de la inocencia adolescente, 
cuando escribía con alguno de mis heterónimos para medi-
os de comunicación e instituciones, y también para mí; en 
cientos de papeles y libretas de notas que desperdigué por 
diferentes casas y destinos. ¿Cuáles eran mis credenciales? 
Mi apasionada búsqueda de nuevos horizontes emocionales 
e intelectuales, mi amor por el idioma español, mi aguda ob-
servación y mi vocación para leer y escribir todos los días. Sin 
embargo, aprendí a leer de nuevo, a leer con el corazón, y a 
desconfiar de la memoria oficial.
Busqué el contacto de Cynthia con la encargada de prensa 
del Fondo de Cultura Económica, en Santiago de Chile, le 
escribí el 20 de mayo de 2012 con el corazón acelerado
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Se entiende que los objetivos del protagonista son 
propender a un estudio y análisis que deriven en 
inversión y desarrollo para este tren y las localidades, 
para el turismo y la economía. ¿De eso se trata? El 
que viene de afuera puede ser cualquier persona de 
la ciudad, o un extranjero que ha concebido otros 
tiempos, otras realidades, otros hallazgos. ¿Es un libro 
de viajes? Es un libro de viajes al misterio que existe 
al interior del ser humano, un viaje para examinar el 
mito del progreso y desengañarse de la Ilustración, 
una crítica a las pérfidas estructuras burocráticas 
con el agravante de la superioridad moral. Entre 
párrafos y pausas, como lector te haces copartícipe y 
responsable de la interpretación, y de los fracasos. Es 
un relato que presenta, entre otros asuntos, la muerte 
física, moral, psicológica y espiritual de campesinos 
por culpa de una planta celulosa (propiedad de una 
de las familias de las élites económicas de Chile), y 
las políticas absolutamente deficientes de un Estado, 
escindidas de lo real y cotidiano, de un sistema público 
de salud que es objetivamente un genocidio y atropella 
cualquier atisbo de subjetividad. Uno se pregunta 
sobre el aprecio ontológico de la vida y la dignidad 
humana. El recorrido del tren son, aproximadamente, 
80 kilómetros en los que tardas cuatro horas desde 
un punto al otro. La primera vez que la autora visitó 
el ramal, fue acompañada por la poeta Nadia Prado, 
quien tomó fotografías con su cámara, las típicas de 
un breve paseo. Al examinar con posterioridad esas 
fotografías, Rimsky notó detalles, situaciones y también 
lugares que no había advertido y decidió escribir sobre 
esto. Algunos relatos iniciaron desde las fotografías, 
naturalmente. Entiendo que la autora para la creación 
de este libro iniciaba sus aventuras diarias a las 8:00 
y esperaba en estaciones que no eran propiamente 
estaciones, hasta que el tren pasaba por ella a las 18:00, 
algo así. En el camino, en los tiempos en que no sabía 
qué hacer, descubrió a personajes e historias, en un 
nihilismo del Chile profundo comprendió el sentido de 
las lúcidas crónicas, nunca superficiales, de Hebe Uhart. 
Como si quisiera decirnos que la vista está pendiente de 
cuestiones fundamentales que nos han sido impuestas, 
por desvarío, por odiosidad, por intento de dominación, 
para distraernos. 
Yo también estaba obsesionado con otros libros de mi 
biblioteca. Le escribí desde mi Gmail, y ella tenía una 
cuenta en Yahoo. No coincidían nuestros tiempos como 
para conocernos en persona y beber café. Coordinamos 
una entrevista por correo electrónico y ella me explicó 
que contestaría gradualmente a la batería de preguntas 
que yo le había planteado; sin embargo, para mi 
sorpresa, envió las respuestas el 22 de mayo de 2012, 
con una paciencia y sagacidad que nunca tuvieron mis 
profesores del gymnasium, ni menos los del college. Ese 
mismo año ella estaba en plan de viajar a Argentina, o 
iba y venía, y yo no tenía idea que ella finalmente se 
había radicado en Azcuénaga, una localidad argentina 
del Partido de San Andrés de Giles, en la Provincia de 
Buenos Aires, junto a su pareja, su jardín y su biblioteca, 
y que recorría caminos rurales en una moto Vespa 
modelo 57.
Esta entrevista estuvo en mi correo electrónico un 
año, y la olvidé. En realidad, regalé muchos de mis 
libros, y me compré otros, es decir, me obsesioné con 
otros de Olga Tokarczuk, Luigi Pareyson, y Ryszard 
Kapuściński. Los libros de Cynthia, como patrimonio de 
la humanidad, siempre los compartí, fueron objeto de 
discusión a la hora del té con mis amigos. En víspera de 
un Año Nuevo pasé a una librería y compré varios para 
mis padres; los libros me acompañaron en mis viajes en 
tren por Transcantábrico, por el norte de España, -en 
el que disfruté de la soledad- y en el tren José Cuervo 
Express, -en el que sufrí por la compañía de una fiesta 
interminable-, que me llevó desde Guadalajara al estado 
de Jalisco, y así al municipio de Tequila (topónimo 
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proveniente de la palabra náhuatl tekilan, es decir, 
lugar de los trabajadores), donde bebí tanto tequila que 
olvidé que estaba en México y, así, le encontré sentido a 
que llamaran popularmente al lugar «pueblo mágico». 
El 2013, llegaron a Santiago mis primos de Alemania, 
con la idea consolidada, después de varias guerras 
epistolares y granadas en las trincheras por Skype, que 
la Hispanidad poseía Literatura -me pidieron críticas a 
la novela corta La Gitanilla de Cervantes-, se devoraron 
una versión ilustrada de Don Quijote de la Mancha, les 
regalé todos los libros de Cynthia y varios de Oreste 
Plath, y olvidé la entrevista, otra vez, ocupado con 
nuevos proyectos, urgentes. 
Me transformé en otro hombre, hizo efecto en mí el 
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el libro Los Perplejos (Chile, Sangría Editora, 2009, 388 
pp.); como le ocurre a los personajes y narradores 
de esta novela, experimenté el sino-signo de la 
desterritorialización, encontrándome con Maimónides 
de formas que mis profesores de Filosofía Medieval 
jamás me hubieran podido explicar, (porque uno es 
un anglicano hipócrita con sesgo, que acusa a sus 
alumnos de poseer una “culturilla” y el otro es miembro 
fanático del Opus Dei, que nos aconsejaba no perder 
el tiempo leyendo a autoras como Gabriela Mistral y 
Cynthia Rimsky, cuando en realidad sabemos que es él 
y los suyos quienes tienen lecturas prohibidas, y todo 
esto sólo son términos teológicos, holistas y monistas, 
defensa acérrima de un corpus con fundamentos 
dogmáticos, con presunciones de totalidad, que se 
adhiere convenientemente a múltiples movimientos 
ideológicos y religiosos chilenos que aúnan esfuerzos 
en la maldad y la censura, puesto que cierto tipo de 
asuntos se pueden tratar y otros no, ciertas imágenes 
se pueden mostrar al resto del mundo y otras no).
La obra de Rimsky muy anticipadamente estaba 
mostrando al mundo lo que provocan los 
irracionalismos y fanatismos de diferente naturaleza 
en las personas y familias de Chile: crisis de pánico, 
dolores, enfermedades y muertes resultados de 
injusticias. ¿Hay acaso algún apunte respecto de los 
hechos de octubre de 2019? Claro, no vayas a quedar 
persuadido tan fácilmente por los vídeos del canal de 
YouTube VisualPolitik, o del economista de turno de la 
ONU. Chile tiene élites a las que le parece un asunto 
peligroso que las personas empiecen a tomarse en 
serio la lectura, los libros y la educación, han intentado 
reducir con su rarísima posmodernidad a la literatura a 
una aventura psicologista o de una moda. El resto del 
trabajo se lo reservan a la narcocultura cool que propicia 
adicciones en masa, y la consecuente deserción en los 
estudios y las acciones de violencia, por citar hitos 
archiconocidos. Simbiosis con parásitos y cuentos. ¿La 
política chilena servidora de los más fuertes y enemiga 
de los ciudadanos y la literatura? En Macondo se 
quemaron libros, en la reciente dictadura, y ha habido 
programación y entrenamiento para vivir en la angustia 
paralizante y en el silencio, ¡te conminan al silencio!; 
-como si yo nunca hubiese leído el libro Sonríe o muere 
/ La trampa del pensamiento positivo (España, edición 
en español de Turner, 2019, 272 pp.). Mis amigos 
me dicen que todos estos análisis y desahogos son 
imaginarios, ficción de un proyecto de guion para HBO, 
que no vaya con la lanza en ristre por las letras, que me 
olvide de los molinos de viento, porque Chile es el oasis 
de no sé qué, y que me vaya al sofá en plan de Netflix 
and Chill. Cuando le comenté a un amigo de Toulouse 
por Facebook, que estaba en Chile, me dijo: 
¿Qué haces allá?
En Los perplejos, los personajes experimentan 
transformaciones, van desde la certeza (palabra 
pretenciosa) hasta las incertidumbres (en plural y 
compartidas en lo biológico y psicológico hasta con el 
ser humano de mayor autogobierno). Lo que se conoce 
en teoría literaria como voluntad escritural, en la prosa 
y en lo cognitivo, para mí trascendió como una idea de 
viaje abierto al mundo emocional y fue perfeccionado 
por la voluntad y coexistió con otro viaje obligado (de 
compromisos familiares, contratos y boletos), hasta que 
todo el relato de ese libro, que no me pertenece, y el mío 
(experiencial, autobiográfico) se fundieron, y después 
se disolvieron, aunque siempre con la noble distinción 
de la individualidad. Fue una lectura muy prolífica. En 
este libro, la relación dialógica judaica cuenta tanto la 
llegada a mis manos, también azarosa, en Andalucía, 
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de una versión de lujo del libro Guía de los Perplejos 
(de Maimónides, L’Aigle de la Synagogue Musa ibn 
Maymun, RaMBaM) como el flujo de conciencia con el 
que aprendí a distinguir ya con determinación y gozo al 
leer, de forma simultánea y a riesgo de mezclar peras 
con manzanas, el libro Mientras agonizo (original As 
I Lay Dying, Jonathan Cape & Harrison Smith, 1930; 
edición en español Cátedra, 2006, España, 232 pp.) 
de William Faulkner, a consejo de un amigo sueco de 
Malmö.
Cynthia regresaba a mi memoria, más fresca, incisiva y 
sabia. Como lector pude notar en este libro la escritura 
de una voz que logra contener a la otra. Un yo que puede 
contemplar a otro en cuanto que un yo que intenta 
imbricar a Aristóteles con la tradición talmúdica, con el 
otro de mi singularidad, espontaneidad y ganas de vivir, 
y un tercer narrador que se entrelaza en tercera persona, 
que manifiesta una estructura narrativa con una razón 
autorreflexiva, mas no solipsista. En Los Perplejos, 
tanto los dos narradores, como los personajes, son 
escritores que se acogen a la gracia y trascendencia 
del Talmud, que si bien recuerdo, posee dos grandes 
categorías: halajá (textos de carácter legal) y hagadá (de 
carácter exegético, rico en parábolas, homilético, ético 
e histórico), y al margen de la página van enriqueciendo 
los textos, que redunda en una clave para leer e 
interpretar. ¿Alguien se ha fijado en la primera página 
del Tratado Berajot, que es el primero que se encuentra 
en el Talmud? El texto original figura en el centro de 
la página, en tanto, las notas e interpretaciones que le 
siguen son dispuestas alrededor del mismo. En el caso 
de Los Perplejos, las fuentes (epígrafes, citas a pie de 
página) no son necesariamente fidedignas, porque son 
parte de un conglomerado de conceptos e imágenes, 
ceñidas a una estrategia intratextual.
Regresé a leer la Torah, a repasar mis apuntes de hebreo y 
alemán, prescindí de las series de TV de puras tonterías, 
tan propicias para la licuefacción de la realidad, esto es, 
el mareo, la visión borrosa y la pérdida de equilibrio, 
como el consumo sin límites del alcohol de baja gama, 
preparado en lagares, y luego comercializados en sitios 
clandestinos (como los que descubre el protagonista 
de Ramal, quien al enfrentar la última estación en el 
itinerario, padece ante la inminencia de lo real, y nos 
enteramos de su nombre y emprende con un ejercicio 
de libertad dramático). Sentí, regresando al hilo 
conductor, que había una invitación abierta en Los 
Perplejos, con independencia de lo confesional y nunca 
proselitista, para convertirse en Jajam, -aquél erudito 
que logra una visión propia, superior al aprendizaje de 
las distintas posturas-. La composición de Los Perplejos 
de Rimsky tiene sus propias pistas. Interesante. Seguí 
siendo un adolescente, eso sí, con Xbox y música 
electrónica, pero con mejor metodología de estudio. 
Pasaron los años, cambió mi aspecto físico, recorrí 
los pueblos de Chile en el desierto de Atacama y la 
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se puede leer en el libro Antropología Filosófica de Ernst 
Cassirer, que señala a la identidad como algo que no es 
fijo, unívoco, monolítico, sino que está en permanente 
transformación. Había comprendido bien la apuesta 
vitalista de Cynthia: en ella habitan de una forma sutil 
y poderosa lo específico, aquello esencial que nadie 
ve, la generosidad, la observación que permite leer 
en lo pequeño y te encamina a la epifanía, y también, 
te otorga la fortaleza de la sospecha de que esta idea 
de los grandes acontecimientos como constructores 
de la Historia, no es ni estricta ni de argumentos 
contundentes. Leo los libros de Cynthia y me leo a mí 
mismo desde diferentes perspectivas. Me acepto como 
persona humana. Me lancé al abismo como en sueños. 
Adquirí mayor capacidad para comprenderme a mí 
mismo y a otros mediante la adquisición de vocabulario 
y, se acrecentó mi carácter para confrontar la máquina 
de sistematización del conocimiento en el mundo 
universitario, que de parco y definitorio no asusta ni 
a un gato doméstico en estas nuevas circunstancias 
históricas. Aprendí a defenderme. Observo la 
perplejidad en un mundo que ahora vive más perplejo 
que nunca con pandemia y cuarentenas, agendas 
oscuras, y la locura de un sistema que quiere subirse 
rápido y sin reflexión al tren para llegar al modelo 
planetario de ciencia ficción del libro Un Mundo Feliz, 
de Aldous Huxley (original Brave New World, Reino 
Unido, 1932; España, edición en español por Random 
House, 2005, 160 pp.), si acaso no se encuentran 
antes otras estaciones, que no son estaciones. Nadie 
reflexiona en el mito moderno de la medicina que, 
supuestamente, va a solucionar todos los problemas 
del ser humano. Con rapidez subvierto la pesadilla del 
noticiero, los fiascos o reduccionismos científicos de 
la revista Nature o la infobasura, releyendo La utilidad 
de lo inútil (Acantilado, 2013, 176 pp.), de Nuccio 
Ordine, en un país macondizado como Chile, con élites 
poderosas, preocupadas por suspender las clases de 
Filosofía e Historia, con un énfasis en perseverar en la 
idea de nunca eliminar el impuesto al libro, para que 
la literatura transite a este escenario teatral: para que 
sea hábito de hippies de cuna de oro (caricatura que 
transmuta automáticamente a los lectores críticos en 
burgueses hijos de ricos aunque no lo sean), insomnios 
molestos de los chicos beatnik latinoamericanos o, afán 
de especialistas, (quienes estudiamos literatura porque 
somos románticos incorregibles, y no nos tomamos 
nunca nada en serio). Sin embargo, son imprecisiones 
y marketing, porque estas son fuerzas refractarias a 
la literatura que les convienen las fracturas sociales; 
son los engañadores profesionales quienes desean 
que el conocimiento sea sólo para algunos; juego de 
perversiones, división, fomentador de irracionalismos 
y patologías. De momento, lo que han conseguido 
con los libros es igualarlos a un bien de consumo, 
simplificarlos a un fetiche de colección, comprarlos o 
descartarlos por funcionalidad, o darle el rango que se 
da a la oferta de un pack de tallarines con salsas en la 
góndola de un supermercado.
La obra de Cynthia evoca un tanto a Paul Bowles y a W. 
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antropológicos de Ricardo Yepes Stork, revelándote 
un método que acaba el didactismo destructivo de la 
pedagogía: en otras palabras, con ella comprendes a 
Yepes Stork soberbiamente, y vas a leer a Maimónides 
sin maldiciones, sin el tedio de una rutina de clases 
presencial y sin el circo de las clases por Zoom. 
Su sintaxis cuidadosa ha sabido superar los mitos 
freudianos, ha sabido emprender mordazmente contra 
la sociología que explica las revoluciones y desengaños 
con tinta de chapuzas colmadas de buenos y malos, 
sin tamiz. Tan profundamente puedes conocer en su 
obra sobre política latinoamericana, del campo, de 
las gentes, de los barrios, de la pobreza y la miseria, 
de la opulencia, del fatalismo, de las esperanzas, de 
las aparentes aporías y estructuras mitológicas de 
nacionalismos y religiones, que te darán ganas de viajar, 
guiado por la cartografía y la curiosidad. Es preciso 
aclarar que Rimsky exploró la obra de Maimónides, el 
filósofo judío sefardí -quien fue uno de los mayores 
estudiosos de la Torah en época medieval-, a causa de 
una de sus caminatas por Valparaíso, angustiada por la 
voluntad de querer escribir y con varios obstáculos. Ella 
se sentó en una puerta, y desde arriba de su punto de 
descanso apareció un señor aristócrata y amigo de los 
G. Sebald, a razón del ímpetu, los viajes, y la capacidad 
crítica en medio de una humanidad contemporánea 
globalizada, autosuficiente, materialista, celebrante 
en el hedonismo y en el utilitarismo, y a la vez tensa, 
sufriente en la corrupción y el terrorismo, afiebrada, 
ávida de sentido y dirección, implicada en tantas 
angustias y autocomplacencias, y en estos tiempos de 
pandemia, con mayores horizontes de incertidumbre, 
entre las patas de los caballos del Apocalipsis. No hay 
desperdicio. En el camino, en uno de ellos, el 2017, 
supe que Cynthia había obtenido el Premio Municipal 
de Literatura, en la categoría novela por El futuro es un 
lugar extraño (Chile, Penguin Random House, 2016), 
otorgado por la Ilustre Municipalidad de Santiago 
y que, incluso, había obtenido el Premio Mejores 
Obras Literarias por esta misma obra. Fue un éxtasis 
simbólico, no lo necesité en píldora, ni tuve que viajar 
a Ibiza. Celebré con un brandy Torres junto a unos 
amigos periodistas, aunque con melancolía, a miles 
de kilómetros de Santiago, en Kiev, Ucrania, el mismo 
país que ella visitó para la creación de su libro Poste 
restante (Chile, Editorial Sudamericana, 2001,193 pp.), 
pues en 1998, encontró en un mercado persa un álbum 
de fotografías antiguo con su apellido manuscrito en 
la primera página, meditó en la posibilidad de que 
pudiesen ser familiares suyos que permanecieron en el 
país eslavo mientras sus abuelos emigraron a Chile.
Al tiempo, celebré de nuevo cuando regresé a Chile 
y trabajé en una granja orgánica, a poca distancia de 
Santiago, entre cerros y un relicto de bosque nativo. 
Cynthia estaba en Argentina; yo regresé a los tornados 
de mis proyectos personales. Leer mapas en cirílico fue 
tarea titánica, y aprender a arar la tierra, también.
Rimsky no se desentiende del siglo XX, como lector 
puedes perder la orientación, no llegar a ningún lugar y, 
sin embargo, notar que el proceso es un tesoro, como 
si la autora pudiera explicarte mejor los conceptos 
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destilados de alta gama con una manzana en la mano, 
expresando “No soy Adán, soy Eva”. Fue este personaje, 
en anarquía respecto del principio de realidad, sin 
energía pulsional al servicio del yo (regreso a Freud, no 
para forjar amistad), quien, atendiendo esta casualidad, 
la motivó a salir de su afán por el orden y los severos 
juicios respecto de la compleja realidad, quien se 
transformó en un verdadero profesor. Muchas veces lo 
frecuentó para concebir soluciones a los conflictos que 
tenía con su madre, hasta que el consejo rindió frutos y 
se dio cuenta que los desafíos que tenía con su madre 
no eran algo necesariamente personal, sino más bien 
universal. Antes de morir, él le regaló el segundo tomo 
de la Guía de los Perplejos, de Maimónides, que había 
encontrado en un comercio popular, vetusto y poblado 
de moho. Cynthia tuvo leitmotiv para saltar el charco 
rumbo a Europa.
He intentado retomar el contacto con la autora, aunque 
de momento mis intentos han sido infructuosos, las 
editoriales están cerradas y existe un enorme estrés por 
la recesión económica y el tratamiento de la pandemia 
del coronavirus a nivel mundial. Si existe culpable, si todo 
esto fue intencional y se logra llegar a la verdad, ¿quién 
le va a poner el cascabel al gato? Apagaré el televisor 
inteligente, espero que mi cofradía de cuarentena me 
exima de la culpa de este cómico faux pas y me conceda 
la paz de un desayuno campestre y una plegaria por 
quienes están padeciendo hambre y sed. Quizá Cynthia 
olvidó su cuenta en Yahoo, y yo escribo al ciberespacio, 
como quien canta al firmamento. Pero Cynthia es 
profesora de vocación y yo desde ahora firmo como uno 
de sus alumnos, aunque todavía no esté matriculado en 
la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Me siento 
motivado a ejercer radicalmente mi libertad. Hace 24 
horas, mi madrina Karen Plath me contactó con la nueva 
encargada de prensa de FCE Chile, y ya me ha contestado. 
Se moverá. Estamos en tiempos de guerra, pero nadie 
ha declarado oficialmente la guerra, y yo desconfío, 
inclusive, de madrugada, porque me va bien escribir en 
el silencio, de todo lo oficial y en exceso pomposo, o de 
todo este tsunami cretinizador de contenidos sumidos 
a la inmediatez y a los tambores de la publicidad. Debo 
terminar este preámbulo, trasunto imaginario de mi 
tierra natal, con el duende que describía Federico 
García Lorca y que Armando Uribe explica como los 
desgarros, los llantos, la sangre y el poder que son las 
consecuencias de vivir en la tierra más austral. Debo 
terminar la presentación de esta escritora brillante que 
espero pueda entrevistar nuevamente, para saber cómo 
va su cuarentena, si acaso el protagonista de Ramal, al 
regresar a su habitación, también se transformó en otro 
ser humano, si sigue evolucionando como los conceptos 
y las ideas, si puede darme nuevas pistas de su reciente 
libro La revolución a dedo (Chile, Literatura Random 
House, 2020, 116 pp.), en el que expresa la decisión 
que tomó, en plena dictadura de Pinochet, de viajar 
a los 22 años a Nicaragua para conocer la revolución 
sandinista durante 1985, el retorno de una joven de 
23 años, y un nuevo viaje que emprende a ese mismo 
país a los 45 años de edad. Utiliza libretas de notas, 
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cartas, revistas y fotografías para explorar cómo estos 
materiales impulsan la ficción, en tiempos donde la 
realidad supera la ficción y viceversa, para comprender 
estas ideas con lenguaje simbólico de números, edades 
y significados, de identidades y puertas que se abren, 
y los mensajes fotográficos de sus libros, que ahora en 
mi parpadear, vencido por el cansancio de una maratón 
de prosa -y las veces que contemplé al amor de mi 
vida en el fondo de pantalla de mi celular, confinados 
y comunicados sólo por WhatsApp y, en el mejor de 
los casos, por FaceTime-, me resultan una evocación 
de  apuntes maduros para descubrir los sistemas y 
métodos de los discursos. Ya no tengo miedo de ir al 
encuentro de un nuevo viaje, ya no tengo miedo de ir al 
encuentro del amor auténtico. Gracias Cynthia Rimsky, 
sigue honrándonos con tu carácter y prosa, somos tus 
lectores lúcidos.
A modo de ejercicio, ¿puedes hacer una presentación de tu 
persona?
Me llamo Cynthia Rimsky, nací en Santiago de Chile en 
1962. Estudié periodismo, pero he ejercido muchos 
oficios relacionados con las letras. Vivo al otro lado del 
río Mapocho, en un barrio multicultural, de inmigrantes, 
a cuadras de la Vega Central (mercado) y del parque 
Forestal. Los cuatro libros que he publicado (Poste 
restante, La novela de otro, Los perplejos, Ramal) me 
sirvieron de excusa para emprender cuatro viajes de 
los cuales volví con la excusa de escribir esos pequeños 
descubrimientos. Hace años una amiga me regaló mi 
carta astral. El cartógrafo dijo que lo mío era pensar, y 
que escribir, viajar, eran excusas para pensar. Me gusta 
urdir en forma artesanal pensamientos sobre cosas 
pequeñas, usos, costumbres, formas de relacionarse, 
las huellas del pasado en el presente, los silencios, 
me gusta observar, darles forma a esos pensamientos, 
trabajar con las palabras es como hacer vestuarios, 
escenografías, disfraces, otras vidas, otras miradas.
¿Cuál o cuáles fueron los primeros libros que leíste y cómo 
llegaste a ellos?
Mi padre me regaló los primeros tres libros, no eran 
títulos para una niña, después comprendí que lo había 
convencido un vendedor de libros puerta a puerta. En 
esa época los libros llegaban a las casas a través de un 
golpe en la puerta. Fuera de esos títulos, en la casa 
de mis padres, en el barrio alto de la ciudad, no había 
libros. Los libros estaban en la consulta dental que mi 
padre atendía en los barrios bajos, entre los gitanos, 
los mendigos, los borrachos, los vecinos que sacaban 
las sillas de su casa para mirar la calle. Ir a recoger a 
mi padre al final del día significaba ir a buscar un libro, 
sentarse junto a la ventana del auto que nos llevaba de 
regreso al barrio alto, leer una página del libro, levantar 
la cabeza y mirar la calle.
¿Qué impresiones intelectuales y emocionales suscitaron 
esas primeras lecturas en tu persona?
De adolescente me autocalifiqué, sin saber lo que 
significaba, como existencialista. Eso provino de 
mis lecturas. Una sensibilidad, una inquietud, una 
curiosidad por la existencia y sus preguntas. Los libros 
me hacían preguntas que nadie más hacía y me dejaban 
pensando. Los libros destruían mis pequeñas certezas 
y me sentía cayendo en un vacío, me daba miedo lo 
desconocido, llegaba al colegio llena de preguntas. Creo 
que no distinguía mucho entre la realidad y la ficción.
¿Cuáles son los autores y autoras que te han conmovido?, 
¿por qué?
De adolescente no tuve quién guiara mis lecturas. En la 
Biblioteca de Providencia comencé a leer por la letra A. 
Mi tope era la censura de la bibliotecaria. Me llamaba 
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la atención un título, el nombre de un autor, la primera 
página…, desde ahí me quedó la afición de encontrarme 
por azar con los libros. Cada época de mi vida estuvo 
marcada por uno o más autores que encontré por azar. 
Un tiempo fue Enyd Blyton, Cronin, Pearl Buck, Chejov, 
Djuna Barnes, Pedro Prado, Kafka, Balzac, Kabawata, 
González Vera, Carlos León, Virginia Woolf… fueron 
muchos los que me echaron una mano. ¿Por qué 
conmueve un libro?, porque lee tus pensamientos más 
íntimos, porque te apena la desgracia de un personaje, 
porque es bello, porque a veces es lo que tienes más 
cerca de tu corazón.
¿Cuáles han sido tus referentes literarios o mentores que 
la vida ha colocado en tu camino, y que tu estimes hayan 
influido en tu formación como escritora?
Escribo porque me enamoré de los libros, imagínate la 
influencia que tuvieron. Cada autor me enseñó algo, 
ellos fueron mi escuela, no estudié literatura, nunca 
fui a un taller, mis padres no tenían una formación 
cultural, fueron los autores los que me formaron. 
Chéjov con su humanidad, Katherine Mansfield, Djuna 
Barnes, Jean Rhys y Jane Bowles con su atrevimiento, 
Lawrence Durrel con su desarraigo, Camus con sus 
cuestionamientos, Sebald con su manera de urdir, 
Berger con su sensibilidad, Barthes con la finura de 
sus pensamientos, Walter Benjamin con su mirada, 
Jabés con su escucha del silencio, Thomas Mann con 
sus atmósferas, Proust con su pluma, Duras con la 
intensidad, González Vera con su minimalismo, Adolfo 
Couve y Kawabata con su lenguaje de imágenes, y 
tantos otros, autores grandes, menores, todos enseñan 
algo.
¿Qué obras, en tu itinerario de lecturas de literatura uni-
versal, te parecen que son significativas para profundizar 
en el concepto mismo del hombre?, ¿por qué?
Los itinerarios son tan personales como un traje 
confeccionado a la medida, solo te colocas un traje de 
otro si lo encuentras en una ropa de segunda mano o en 
un mercado persa. Por lo menos a mí me gusta armar 
mis itinerarios a partir de un número de casualidades, 
así me quito la culpa de no haber leído a todos los que 
debiera. Los autores que pertenecen a la literatura 
universal funcionan como los anillos de un árbol. Son 
un corte al mundo, un año en la historia del ser, una 
respuesta más a las preguntas esenciales. Prefiero leer 
la historia del mundo en la “ficción” que en la “historia”. 
Y en ese sentido, cada autor es una aproximación al ser 
en una época del pensamiento.
¿Cuál es tu reflexión acerca del libro, respecto de su con-
ocida definición como “vehículo de cultura”, especialmente 
si se considera el auge de la tecnología y de los formatos 
digitales?
Estoy confundida. Un amigo me hizo ver todos los 
árboles que se cortan para imprimir best sellers. Otra 
amiga me dijo que hay libros que merecen estar en 
papel y otros en digital. El problema no es el formato 
o el soporte. Mis estudiantes adultos son incapaces 
de leer de corrido, ¡pronuncian palabras que no están 
en el texto! En cuanto al contenido, no ven más que 
la capa literal, no les causa curiosidad pensar lo que 
el libro puede estar diciendo más allá de lo literal. Me 
preocupa la pérdida del lenguaje, me pregunto si con 
esta reducción del lenguaje a sus formas mínimas no 
se está reduciendo la experiencia, los sentimientos, las 
emociones, la capacidad de pensar, me pregunto si no 
estamos en camino a la reducción del ser a su estado 
más básico. El problema no es el libro o la cultura, sino 
un sistema donde el ser se construye a partir del lucro y 
el consumo, y no del pensamiento y la sensibilidad. En 
ese sentido, el discurso del presidente Piñera este 21 
de mayo (año 2012) fue elocuente; todo lo que ofreció 
es dinero y acceso a bienes de consumo, incluidos los 
libros.
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es dinero y acceso a bienes de consumo, incluidos los 
libros.
¿Cuál es, a tu juicio, el leitmotiv de tu universo literario?
Las relaciones de una persona con un lugar, lugar 
entendido como lo otro, ya sea una persona, un país, un 
sistema político, una utopía, una búsqueda. John Berger 
dice que una relación con un lugar pasa por un vínculo y 
una barrera; me sentí muy identificada con eso, además 
agregaría que me interesan los lugares desde donde 
uno se relaciona con el vínculo y la barrera, el destierro, 
la migración, la no pertenencia, el exilio, la inclusión, 
la exclusión, la frontera, el margen, el recuerdo. Hace 
unos días, a propósito de una conversación con una 
argentina que vive hace 10 años en Chile pero que no 
se imagina muriendo aquí, me pregunté cuál es mi 
lugar; mi lugar es la escritura. Berger dice otra cosa 
maravillosa, dice que el acto de escribir no es más que
el acto de aproximarse a la experiencia sobre la que se 
escribe. En un principio para escribir necesité atravesar 
distancias geográficas, hoy la distancia es la escritura 
en sí.
¿Cómo se generó esta simbiosis particular en tu vida, de 
modo que pudieras convivir entre literatura y viajes?
Utilizo el término simbiosis, no tanto por la metáfora 
a propósito de la forma de interacción biológica que 
explica la estricta y permanente relación entre organ-
ismos de distintas especies-, sino que más bien pendi-
ente de la etimología del griego clásico σύν, syn, ‘con’; 
y βίωσις, biosis, ‘vivir’.
Hace varios años, cuando estaba recién escribiendo 
Los perplejos, me dieron una beca en dinero, a cambio 
de la cual debía dar clases en provincias. Arrendé una 
cabaña en la costa, lejos de la ciudad, y, como no podía 
escribir la novela, me puse a escribir lo que veía en el 
camino que salía a recorrer porque no lograba escribir. 
Una amiga a la que mandé estas observaciones me 
dijo que yo estaba vi-viendo. Viajar fue y es para mí 
la posibilidad de ensanchar, problematizar, afinar la 
mirada. Vivir es tener experiencias. Mi escritura es 
una escritura de las experiencias, como dice Berger, un 
-intento por dar significado a lo que vivo. Esa búsqueda 
de significado es un viaje.
¿Cuáles son las herramientas que crees son importantes 
para una aguda observación de la realidad, con independen-
cia del país o la cultura?
La apertura, la curiosidad, la sensibilidad, la humanidad, 
la imaginación, el pensamiento.
¿Crees tú que existe una responsabilidad ética de los es-
critores, en su potencia intelectual, crítica y creativa de 
referir los procesos sociales y las injusticias contem-
poráneas?, ¿por qué?
Alguna vez leí o escuché que los escritores tienen unas 
antenas sensibles que les permiten captar lo que está 
ocurriendo en el mundo antes que los historiadores, 
los filósofos, los políticos. Un ejemplo sería Baudelaire, 
Flaubert, entre otros. Desde esa definición, el rol del 
escritor ha cambiado una enormidad, hoy forma parte 
de la industria de la entretención y no de la cultura 
y, a pesar de que su escritura tenga un contenido 
crítico, se diluye en la forma en la que la escritura se 
“consume”. Cortázar, García Márquez, Duras, Sartre, 
y muchos otros se comprometieron con proyectos de 
cambio, con sujetos que llevaban a cabo esos cambios, 
hoy eso no existe, por lo que la forma que adquiere ese 
compromiso es distinta y no sabría decir cuál es. Lo que 
sí puedo decir es que uno escribe desde una conciencia 
crítica y desde una ética.
¿Cuál es la mayor plenitud que existe tanto en el proceso de 
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tus viajes como en el proceso de tu prosa?
La mayor plenitud en los viajes se da cuando alcanzas 
una comprensión de la experiencia que estás teniendo. 
En el proceso de escribir la plenitud se da cuando en-
cuentras que hay un trozo bien urdido, que un lector 
podrá usar el chaleco sin temor a que una manga le 
quede demasiado larga o el cuello desbocado.
Los viajes actuales son funcionales, y no necesariamente 
implican una búsqueda espiritual o una pregunta existen-
cial que mueva a un individuo o estirpe en particular, en-
tonces, ¿cuál es tu motor para viajar y cuáles han sido las 
mayores bellezas que has encontrado en otras latitudes?
Mi motor son pequeñas curiosidades. Ahora último 
estuve en Uruguay, en una feria de un pueblo llamado 
Canelones y me llamó la atención que todavía usaran 
cajones de madera para guardar y exhibir las frutas 
y verduras. Le pregunté a los feriantes y ellos me 
contaron que iban a tener que dejar de usar cajones 
de madera porque valían muy caros y eran muy difíciles 
de recuperar. A partir de ese pequeño elemento fui 
dándome cuenta de la tensión que se vive en ese 
país entre un liberalismo que se está asentando 
vertiginosamente, y ese modo tan tranquilo y humano 
que caracterizaba hasta hace poco a esa sociedad. Esos 
momentos, descubrir esas relaciones, conversar con la 
gente, leer en los desechos, en las nimiedades, lo que 
está ocurriendo, son momentos de gloria en los viajes.
¿Cómo te preparas y luego te orientas en los viajes?
Nunca tengo muy claro dónde voy a ir. Escojo un punto 
inicial, posibles trayectos, intento leer algunos autores, 
organizo una pequeña mochila con solo lo esencial, 
y parto. Una vez en el lugar, voy conversando con la 
gente, preguntándoles, encontrando mis trayectos a 
partir de las preguntas que me formulo, de lo que me 
causa curiosidad.
¿Cuáles han sido las mayores angustias y alegrías que has 
experimentado en países y culturas diferentes?
Angustias he sentido en todos mis viajes, si entendemos 
la angustia como la percepción sensible de la cercanía 
de la muerte, estar suspendida en otro país, sin raíces 
ni conocimiento del lugar, te hace estar en una posición 
más vulnerable, y eso da angustia. Alegrías… poder 
pasar un tiempo ociosa, vagabundeando, sin producir, 
moviéndote en forma azarosa… qué más alegría que 
esa.
En tus viajes has podido conocer a cientos de personas y 
potenciar tu acervo, en este sentido, ¿cuál es tu opinión 
respecto de la evidente disociación que existe actualmente 
del otro en cuanto que otro a nivel social, económico, 
emocional o intelectual?, ¿puedes referir alguna cultura 
que a tu entender sea más sensible respecto, por ejemplo, 
del sufrimiento humano?
En todos los países que he visitado, excepto Nicaragua 
durante la revolución sandinista, existe un régimen 
de economía liberal como el que rige en Chile, y ese 
sistema lleva en sí la exclusión, la marginalización, la 
diferencia de las personas por su clase social o acceso 
al consumo.
¿Concebiste alguna vez “la búsqueda de la verdad”?, ¿por 
qué?, ¿hacia dónde te llevó esa legítima inquietud?
Mi motor son pequeñas curiosidades. Ahora último 
estuve en Uruguay, en una feria de un pueblo llamado 
Canelones y me llamó la atención que todavía usaran 
cajones de madera para guardar y exhibir las frutas 
y verduras. Le pregunté a los feriantes y ellos me 
contaron que iban a tener que dejar de usar cajones 
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de madera porque valían muy caros y eran muy difíciles 
de recuperar. A partir de ese pequeño elemento fui 
dándome cuenta de la tensión que se vive en ese 
país entre un liberalismo que se está asentando 
vertiginosamente, y ese modo tan tranquilo y humano 
que caracterizaba hasta hace poco a esa sociedad. Esos 
momentos, descubrir esas relaciones, conversar con la 
gente, leer en los desechos, en las nimiedades, lo que 
está ocurriendo, son momentos de gloria en los viajes.
¿Cuál es el mayor acto de libertad que has experimentado en 
tu vida?, ¿por qué?
¡Escribir! Imagínate el regalo que me hago a mí misma 
escribiendo: tener tiempo para hacer lo que te gusta 
sin presiones, porque nadie está esperando si acaso 
publico un nuevo libro o no, a nadie le importa, y 
cuando empiezo un libro tampoco sé si va a resultar, 
tengo varios libros escritos de cientos de páginas que 
no resultaron. Ese espacio de gratuidad es un acto de 
libertad.
¿Cuál es el mensaje que te gustaría transmitir a los jóvenes 
del mundo que les entusiasma la idea de convertirse en es-
critores y viajeros?
No soy capaz de lanzar un consejo al mundo, a veces 
algunos exalumnos me preguntan cosas puntuales y, 
basándome en mi experiencia, les digo alguna cosa, 
pero se trata de un ámbito muy limitado y afectivo. 
¿Cuál es tu visión sapiencial, a propósito de dos hechos 
inevitables y trascendentes para los seres humanos; el na-
cimiento y la muerte?
Que desde que uno nace se empieza a morir. Que uno 
le tiene miedo a la muerte, que aprender a relacionarse 
con la muerte no es cosa de un día y que la muerte no 
es el momento en el que se deja de respirar, sino que 
la muerte llega mucho antes, como una visita a la que 
vamos conociendo paulatinamente y con la que nuestra 
relación va cambiando hacia una mayor intimidad.
